Bude to druhá manželka! Sedemdesiatpäťročný dedko priviedol do domu dvadsaťročnú nevestu. Jej žena sa na ňu pozrela — a onemela…
Dom ich privítal suchým teplom a známou vôňou starého dreva. Voňalo to takmer rovnako ako pred päťdesiatimi rokmi, keď prvýkrát vstúpila do tohto domu ako mladá manželka. Až potom bola vôňa koláčov a bojazlivý strach z nového života vo vzduchu, a teraz — ticho, medicína a staroba.
Anna Petrovna sedela v kresle pri okne. Jej ruky, zauzlené, ako korene starej jablone, nehybne ležali na pletenine. Počula vŕzganie brány, potom po ceste kráčali dvaja ľudia. Jeden krok bol ťažký, s chrapľavou dýchavičnosťou — to bol Nikolai, kto ju kráčal. Druhý — je ľahký, takmer beztiažový, ako keby cez dvor preletel motýľ. Bolestne ma bolelo srdce. Nezdvihla hlavu, keď sa dvere otvorili a pustila do domu pásik slnka spolu s vôňou orgovánu.
— Anna, — hlas môjho manžela znel nezvyčajne živo, dokonca takmer mlado. — Priniesol som sem…. Toto je Katya. Bude bývať s nami. Alebo skôr… stane sa mojou druhou manželkou.
Slová upadli do ticha, ako ťažké kamene do hlbokej studne. Anna Petrovna pomaly zdvihla hlavu.
Na prahu stálo dievča. Asi dvadsaťročný. Blond vlasy boli zhromaždené v neopatrnom drdole, veľké sivé oči sa pozerali na starú ženu s výzvou, za ktorou sa skrýval strach. Tenké, krehké, v jednoduchých chintz šatách. V rukách zvierala starý, ošarpaný kufor.
Nikolaj stál neďaleko, nadúval sa na svoju dôležitosť a usilovne sa vyhýbal pohľadu svojej manželky. Pozrel sa na mladé dievča, na jej tenké prsty, na krivku krku, na to, ako sa jej slnečné svetlo zamotalo do vlasov. Vyzeral žalostne v tejto zámernej veselosti — sedemdesiatpäťročný muž s trasúcimi sa rukami, ktorý si zrazu predstavoval, že môže začať odznova.
Anna Petrovna sa na svojho manžela takmer nepozrela. Pozrela na dievča. Dlho, sústredene, akoby sa snažila vidieť každú líniu svojej tváre: krtka nad perou, šírenie obočia, tvar brady. V miestnosti bolo také husté ticho, že ste za oknom počuli včielku udierať do skla.
Dievča ako prvé tento pohľad nevydržalo, prudko pokrútilo hlavou, vyhodilo z čela prameň a vzdorovito zdvihlo bradu.
—Nepozeraj sa na mňa takto,“ povedala a jej hlas sa zradne triasol, hoci sa snažila hovoriť pevne. — Nič ti nevezmem. Len… Budem tu bývať.
Anna Petrovna pomaly vstala zo stoličky. Urobil som jeden krok, potom druhý. Pristúpil som k dievčaťu takmer blízko. Voňalo to mladosťou, potom lacným mydlom. Nikolaj sa okamžite napnul, akoby bol pripravený brániť svoju «young wife».
Anna Petrovna zdvihla ruku. Dievča zavrelo oči. Ale starká ju neudrela. Opatrne sa dotkla tváre a prešla prstom po líci, akoby chcela vymazať neviditeľnú slzu. Potom sa jej ruky triasli a ležali na ramenách dievčaťa. A Anna Petrovna zrazu pomaly, ťažko kľačala priamo pred ňou, chytila ústa vzduchom, ako ryba vyplavená na breh.
— Lord, — ona vydýchla. — Lord…
— Anna, čo to robíš? Vstaň! — Nikolaj kričal od strachu. Za celý svoj život ju videl na kolenách iba raz — pred ikonou, v deň pohrebu ich syna.
Anna Petrovna ho ale nepočula. Pozrela sa dievčaťu do očí a po lícach jej stekali slzy, ktoré zanechávali vlhké cesty v hlbokých vráskach.
— Katya, — zašepkala. — Katenka…
Dievča zmätene žmurklo.
—Ako poznáš moje meno? — spýtala sa.
—Tak sa predstavila, — Nikolai zamrmlal, ale v jeho hlase už nebola žiadna dôvera.
Anna Petrovna pokrútila hlavou, nespustila oči z dievčaťa.
—Neviem len tvoje meno, povedala a lapala po dychu. — Viem, kde máš krtka na chrbte, tesne pod lopatkou. Viem, že sa bojíš búrok a počítaš do troch, keď hučí hrom. Viem, že pred spaním ste milovali potľapkanie po hlave a spievanie tej istej uspávanky…
Nadýchla sa a pozrela na manžela. V očiach mala toľko bolesti, že sa Nikolaj nedobrovoľne stiahol späť.
—Priviedol si ju sem, aby si z nej urobil manželku? — spýtala sa hlasom, ktorým zazvonil ľadový jed. — Starý blázon! Áno, je to tvoja vnučka!
Nikolaj zbelel. Otvoril ústa, ale nedokázal vytlačiť ani slovo. Dievča sa zachvelo, ustúpilo a kufor jej vypadol z rúk a matne narazil do podlahy.
— Čo? zašepkala — Katya. — Nie. Klameš. Ja… Som sirota. Moja mama zomrela…
—Vaša matka bola naša dcéra, povedala Anna Petrovna, ktorá sa snažila vstať z kolien. — Utiekla s motocyklistom, keď mala sedemnásť rokov. Nevedeli sme, že čaká dieťa. Povedala nám, že prišla o dieťa. Snažili sme sa ju nájsť, ale zmizla. O rok neskôr nám oznámili, že zomrela pri nehode. Potom si skončil s jej priateľom. Potom v internátnej škole. Videl som tvoju fotku pred mnohými rokmi, keď mi ju ukázal ten istý priateľ. Ale nemohol som ťa nájsť. Ani som nevedel, ako sa voláš — Mal som len fotku malého dievčatka so sivými očami. Hľadal som ťa celé tie roky. Hľadal som, keď si bol ešte dieťa. Hľadal som, keď si sa stal tínedžerom. Hľadal som celý ten čas. A ty… kde si bol?
Obrátila sa k manželovi a v očiach jej zamrzla desivá prázdnota.
—Našiel si ju, — zašepkala. — Našiel si našu vnučku… a priviedol si ju do domu, aby si z nej urobil manželku.
Katya cúvla k dverám. Jej tvár zbelela, ako plachta.
— Nie, — kričala. — Nie! Toto nie je pravda!
Ale v očiach starého Nikolaja už videla odpoveď. Hrôza, hanba a náhle pochopenie toho, čo urobil. Naozaj nevedel. Videl v jej jedinej mladosti, len zúfalý pokus o útek z vlastnej staroby. Videl v nej niečo, čo by už nikdy nemal. Ale ukázalo sa, že — pred ním stál pokračovanie jeho krvi. Jeho vlastnú rodinu.
Anna Petrovna urobila krok smerom k dievčaťu a natiahla ruky.
— Poď ku mne, — povedala jemne, ale pevne. — Poď sem, vnučka. Neboj sa. Teraz si doma.
A Katya, pozerajúc na starú ženu, v ktorej očiach bolo toľko lásky, koľko za celý život nevidela, vykročila k nej. A potom padla do náručia a rozplakala sa ako malé stratené dieťa, ktoré sa konečne našlo.
Nikolaj stál v rohu. Pozrel sa na nich: na svoju starú manželku, ktorá pripínala tú, ktorú chcel nazvať svojou milenkou. A prvýkrát po mnohých rokoch si uvedomil, ako kruto a nevyhnutne čas môže odhaliť svoje karty.
Chcel oklamať starobu, ale klamal len seba. Hľadal mladosť, ale našiel zabudnutú minulosť. A táto minulosť sa naňho pozrela očami dievčaťa, ktoré teraz navždy zostane len jeho vnučkou. Ak sa na neho niekedy dokáže pozrieť bez hrôzy.
Anna Petrovna pohladila Katyu po hlave a potichu sa kývala a spievala tú istú uspávanku. Tá, ktorá kedysi spievala svojej dcére. Tú, ktorú mala dcéra raz zaspievať dcére. A dom konečne nezapáchal liekmi, nie tichom či osamelosťou, ale životom. Skutočný — horký, ťažký, hrozný, ale zátišie.