— Som tu už tri roky rozvod s tvojím synom. Teraz nech ti pomôže jeho nová žena, ale nepohnem ani prstom,“ povedala som deň predtým svojej bývalej svokre a zložila som.
Ruky sa mi triasli od hnevu. Nadežda Petrovna volala tretíkrát za týždeň a zakaždým požiadala o to isté: pomoc s nakupovaním, vziať ju na kliniku, priniesť jej lieky. Akoby sa nič nezmenilo. Akoby som bola stále jej nevesta. Bolo to, ako keby pred tromi rokmi nebola žiadna ťažká vec rozvod so svojím vzácnym synom.
Ráno som zobral dcéru do škôlky, vrátil som sa domov, nalial som si kávu a sadol si k oknu. Za sklom mrholil slabý októbrový dážď a kvapky pomaly stekali dole, pripomínajúc slzy, ktoré som si už dávno zakázal prelievať.
Tri roky.
Zdalo sa, že odo dňa, keď som sa dozvedel o Igorovej zrade, prešiel celý život.
Telefón opäť zazvonil. Na obrazovke sa objavilo neznáme číslo.
— Ahoj?
— Katya, toto je Elena, susedka Nadeždy Petrovny. Len prosím ťa nezavesuj.
Spoznal som hlas. Elena Sergeevna žila vo vedľajšom byte so svojou svokrou už mnoho rokov. Niekedy sme sa stretli pri dome alebo v obchode.
— Čo sa stalo?
— Nadezhda Petrovna je v nemocnici. Srdcový infarkt. V noci ma odviezli sanitkou.
Na pár sekúnd sa zdalo, že všetko naokolo zamrzne.
Mechanicky som dala šálku na parapet a na biely povrch sa vyšplechla trochu kávy.
— Ako sa má?
—Lekári tvrdia, že stav je vážny. Stále v bezvedomí. Katya, chápem, že si sa s Igorom už dávno rozviedli, ale… neustále sa ťa pýta. Aj v delíriu hovorí tvoje meno.
— A Igor? Mal by tam byť.
— Igor a jeho nová manželka sú na dovolenke. V Turecku. Neberie telefón. Našiel som tvoje číslo v jej zápisníku.
Zavrela som oči.
Nikdy som si nemyslela, že raz budem vďačná, že Nadežda Petrovna nikdy nevymazala moje číslo.
—V ktorej nemocnici je?
—V piatom meste. Kardiológia.
O hodinu neskôr som už stál pri budove nemocnice.
Naposledy som si bola veľmi blízka pred štyrmi rokmi, keď som porodila Darinku.
Potom bolo všetko inak.
Igor ma držal za ruku. Nadežda Petrovna prišla s obrovskou kyticou ruží a plakala od šťastia, pozerala sa cez pohár na svoju novonarodenú vnučku.
Darina.
Moje štvorročné dievčatko, ktoré sa teraz potichu hralo v škôlke.
Niekedy si spomenula na svoju starú mamu Nadyu, hoci ju nevidela viac ako rok.
Po rozvode sa Nadežda Petrovna spočiatku snažila udržiavať vzťah so svojou vnučkou. Prišla, priniesla darčeky, kráčala s ňou. Potom sa Victoria — objavila v Igorovom živote mladá, krásna, bez detí.
A návštevy postupne ustali.
Na kardiológii ma stretla prísna sestra.
— Ste príbuzný?
Váhal som.
— Bývalá nevesta.
—Teraz nepovoľujeme príbuzných. Príď zajtra ráno.
— Prosím.
Vytiahol som telefón a ukázal fotku Darinky.
—Toto je jej vnučka. Sme jediní, ktorí k nej teraz môžu prísť.
Sestra sa pozorne pozrela najprv na mňa, potom na obrázok.
— Desať minút. Už žiadne.
Nadežda Petrovna ležala sama na oddelení. Okolo — drôty, rúrky, zariadenia.
Nevidela som ju skoro rok a hneď som si všimla, ako veľmi sa zmenila.
Šedivé vlasy sa stali takmer bielymi. Tvár bola vyčerpaná. Ruky, ktoré ležali na vrchu prikrývky, sa zdali tenké a takmer priehľadné.
Sadla som si vedľa nej a opatrne som jej vzala dlaň.
Bola studená.
Veľmi krehké.
— Nadezhda Petrovna, to som ja. Katya.
Neprišla žiadna odpoveď.
Iba rovnomerné škrípanie zariadenia a tichý zvuk dýchania.
— Vieš, Darinka si ťa včera spomenula. Povedala, že jej chýba babička Nadya. Chce vám ukázať, ako som sa naučil čítať.
Bola to pravda.
Darina si naozaj často spomínala na svoju babičku, najmä keď sme prechádzali popri parku, kde ju Nadežda Petrovna hojdala na hojdačke.
— Musíte sa zlepšiť. Počuješ? Darinka ťa čaká.
Na druhý deň som prišiel znova.
Tentokrát s mojou dcérou.
Darinka držala kresbu — svetlého domu s obrovskými oknami a kvetmi blízko verandy.
— Mami, prečo stará mama spí stále? — spýtala sa šepotom a pozrela sa na nehybnú postavu na posteli.
—Je veľmi unavená, zlatko. Ale počuje nás.
Darinka prišla bližšie a kresbu položila na nočný stolík.
— Babička Nadya, nakreslil som ti dom. Krásny? Ja už tiež viem čítať. Chceš, aby som čítal rozprávku?
Bez toho, aby čakala na odpoveď, vybrala mi knihu z tašky a začala pomaly čítať slabiku po slabike.
Jej detinský hlas znel obzvlášť jasne v tichej miestnosti.
A zdalo sa mi, že dýchanie Nadeždy Petrovny sa trochu upokojilo.
— Mami, prečo otec nepríde k babke? spýtala sa — Darinka cestou domov.
Nevedel som, čo mám odpovedať.
Ako vysvetliť štvorročnému dieťaťu, že jej otec je na dovolenke v Turecku, zatiaľ čo jeho matka je medzi životom a smrťou?
— Otec je ďaleko, dcéra. Teraz nemôže prísť.
— Pôjdeme k babke?
— Budeme.
A kráčali sme.
Každý deň.
Ráno som sa pred prácou zastavil v nemocnici. Večer som vyzdvihol Darinku zo záhrady, a išli sme tam znova.