Po šesťdesiatke sa život rozhodne nekončí.
Navyše, v šesťdesiatjeden, žena má obrovskú výhodu nad mladými dievčatami: naivita zmizne, dokonale rozumiete tomu, čo chcete od života, a môžete rýchlo rozpoznať mužov už v prvých minútach komunikácie.
Ale moja nedávna história ukázala, že aj veľmi bohatá životná skúsenosť je niekedy bezmocná tvárou v tvár mužskému sebavedomiu, sebectvu a úžasnej schopnosti ignorovať zrejmé veci.
Všetko to začalo mimoriadne nenútene.
Prišiel som do banky.
Elektronický rad, ako šťastie, zamrzol, v miestnosti bola dusno, návštevníci boli nervózni a neustále sa pozerali na výsledkovú tabuľu.
Vedľa mňa na pohovke sedel muž, ktorý sa ukázal byť rovnakým rukojemníkom situácie.
Volal sa Vladimír.
Mal šesťdesiattri rokov.
Vyzeral príjemne: fit, úhľadný, s dobrým držaním tela, čisto a vkusne oblečený.
Kým sme čakali, kým na nás príde rad viac ako štyridsať minút, rozhovor sa začal sám.
Najprv sme diskutovali o bankových úrokoch.
Potom počasie.
Potom sa rozhovor zmenil na mestské správy a odtiaľ sa hladko dostal do starej sovietskej kinematografie.
Vladimír sa ukázal ako príjemný konverzátor.
Konal celkom sebavedomo, ale bez posadnutosti.
Potom, čo som dokončil svoju firmu pri pokladni, čakal na mňa, odprevadil ma na autobusovú zastávku a požiadal o moje telefónne číslo.
Pomyslel som si: prečo nie?
Mám šesťdesiatjeden.
Som vdova už dlho.
Deti sú dospelí, každé s vlastnou rodinou, prácou a starostlivosťou.
Zabezpečujem sa, nie som na nikom závislý a mám plné právo žiť tak, ako chcem.
Chcel som komunikáciu.
Niekedy som chcel ísť večer niekam von, ísť do divadla, prejsť sa a len cítiť normálnu mužskú pozornosť v blízkosti znova.
Náš vzťah sa vyvíjal veľmi pokojne a príjemne.
Stretli sme sa niekoľkokrát do týždňa.
Počasie bolo vtedy ešte teplé a suché, takže sme sa veľa prechádzali po parku, sedeli na lavičkách, kŕmili kačice.
Keď sa ochladilo, začali so mnou chodiť častejšie.
Pečil som koláče.
Vladimír prišiel na návštevu.
Nikdy sa neobjavil s prázdnymi rukami.
Potom priniesol koláč.
To je krabica profiteroles.
Potom nejaké dobré cukríky.
Veľa čítal, vedel pokračovať v rozhovore, bol zdvorilý a dosť galantný.
Vo všeobecnosti som si najskôr nevšimol žiadne vážne varovné signály.
Pravda, jeden detail bol stále trochu alarmujúci.
Strávili sme čas buď niekde v meste, alebo u mňa doma.
Vladimír ma tvrdošijne nepozval k sebe.
Ale snažil som sa nevymýšľať príliš veľa.
Nikdy nevieš.
Možno, že muž žije sám a jeho byt je v takom stave, že je pre neho jednoducho nepohodlné pozvať ženu.
Možno opravy.
Možno len normálny mládenecký bordel.
Dospelý môže byť z toho v rozpakoch.
Pozvánka so zjavným náznakom a domov «pharmacy»
Asi po mesiaci a pol našich vrúcnych a skôr romantických stretnutí ma Vladimír konečne pozval k sebe.
Samozrejme, priamo nič nepovedal.
Po prechádzke sa jednoducho ponúkol, že za ním pôjde, pozrie si film a vypije čaj.
Ale obaja sme dospelí.
V našom veku sa takéto pozvánky nečítajú horšie ako v dvadsiatich rokoch.
Mne to nevadilo.
Vladimíra som mala rada.
Cítila som sa vedľa neho pokojne.
Preto som sa pre každý prípad rozhodla pripraviť.
Urobil som styling.
Obliekla som si krásne, ale pohodlné šaty.
Dobré spodné prádlo — som si vybrala skôr pre vlastnú náladu a sebavedomie.
A cestou som si kúpila koláč na čaj.
Po sobotňajšej prechádzke sme sa za ním išli pozrieť.
Obyčajná obytná štvrť.
Panelová výšková budova.
Apartmán na štvrtom poschodí.
Dvojpriestorové, typické staré usporiadanie.
Vladimir otvoril dvere a nechal ma ísť vpred.
Na prvý pohľad bolo všetko čisté.
Ale hneď ako som vošiel, pocítil som ťažký špecifický zápach.
Nielen vôňa starého bytu.
Skôr zmes stagnujúceho vzduchu, liekov a niečoho práceneschopného.
Vyzula som si topánky.
Zavesila som bundu.
A nedobrovoľne sa pozrela na otvorenú poličku pri zrkadle.
Nebola tam malá domáca lekárnička.
Vyzeralo to skoro ako roh okresnej kliniky.
Veľký elektronický tonometer.
Niekoľko škatúľ na tabletky určených na každý deň v týždni.
V preliačených tubách je sedem rôznych mastí.
Kvapky.
Fľaše.
Bubliny s niektorými tmavými infúziami.
A celé hromady pľuzgierov s tabletkami.
Dokonca som bol prekvapený.
«Wow, — Myslel som. — Naozaj má toľko zdravotných problémov? Na našich prechádzkach skáče veselšie ako ja a nikdy sa na nič nesťažoval. A doma mám pocit, že je tam malé zdravotné stredisko».
Dokonca som sa cítila trochu trápne.
Kráčali sme úzkou chodbou do kuchyne.
Dvere do vedľajšej miestnosti boli tesne zatvorené.
Z dispozície som si uvedomil, že tam bola s najväčšou pravdepodobnosťou spálňa.
Zvláštne zvuky spoza dverí
Vladimír postavil kanvicu.