„Prijal som izbu.“
David zavrel oči.
Na jednu sekundu som spanikáril.
Potom zašepkal: „Dobre.“
Zízala som naňho.
„Dobre?“
„Áno.“
„Chceš ísť?“
Opäť otvoril oči.
„Nie.“
To bolelo.
Videl to.
„Ani ja nechcem byť chorý.“
Pozrel som sa dole.
„Nechcem opustiť tento dom.“
Praskol mu hlas.
„Nechcem, aby mi niekto iný pomáhal sprchovať sa. Nechcem jesť večeru o 5:30 s miestnosťou plnou cudzincov. Nechcem, aby si išiel domov bezo mňa.“
Začala som opäť plakať.
„Tak nechoď.“
„Linda.“
„Myslím to vážne.“
„To nie je to, čo som povedal.“
„Ako ťa mám poslať niekam, kde nechceš byť?“
„Pretože potrebujem viac starostlivosti, ako môžete dať.“
„Môžem to urobiť.“
„Nie.“
„David—“
„Nie.“
Jeho hlas bol silnejší.
Stále ticho.
Ale pevný.
„Spadol som, pretože som sa snažil dostať do kúpeľne bez teba.“
„Viem.“
«You can’t be everywhere.»
«I can be more careful.»
«You already are.»
«I can stop doing laundry when you’re awake.»
He stared at me.
I heard myself.
I heard how insane it sounded.
Stop doing laundry while he was awake.
Don’t shower unless he was asleep.
Don’t grocery shop unless Janet was there.
Don’t sleep too deeply.
Don’t leave.
Don’t live.
David said, «Do you remember our wedding vows?»
I laughed bitterly.
«Of course I do.»
«In sickness and in health.»
«Yes.»
„Nehovorí nič o tom, že by sa jeden z manželov stal plnohodnotným zdravotníckym personálom.“
Skoro som sa usmiala.
„Robíš si žarty.“
„Uvádzam bod.“
„Vždy si dávaš záležať.“
„Preto si si ma vzal.“
„To nie je dôvod.“
„Nie?“
„Nie.“
„Prečo potom?“
Pozrela som sa naňho.
„Pretože si bol nemožný.“
Usmial sa.
„Tu je.“
To ma zlomilo.
Naklonil som sa dopredu a položil som si čelo na jeho rameno.
Voňal ako mydlo a medikovaný krém, ktorý som mu dvakrát denne vtierala do rúk.
„Mám pocit, že ťa opúšťam.“
Položil líce o moje vlasy.
„Opustil by si ma, keby si prestal prichádzať.“
Stiahol som sa späť.
„Čo?“
„Ak ma tam dáš a zmizneš, je to opustenosť.“
Nadýchol sa.
„Ak ma tam dáš, pretože potrebujem pomoc, a potom za mnou prídeš každý deň a sťažuješ sa na kávu, to je manželstvo.“
Smiala som sa cez slzy.
Pokračoval.
„Prineste mi moje košele.“
„Ktoré?“
„Nie modrý kockovaný.“
„Páči sa ti modrý kockovaný.“
„Nenávidím modrý kockovaný.“
„Nosili ste ho 20 rokov.“
„Pod protestom.“
Zízala som naňho.
Usmial sa.
Potom mu tvár zmäkla.
„Prineste mi sivý sveter.“
„Dobre.“
„A moje hodinky.“
Pozrel som sa smerom k nočnému stolíku.
„Dôvod, prečo som otvoril zásuvku.“
„Uvažoval som.“
List som mal stále v ruke.
Pozrel som sa na to dole.
„Nedokončil som.“
„Môžeš.“
„Chceš, aby som to tu čítal?“
„Nie.“
„Prečo?“
„Pravdepodobne som bol dramatický.“
Zasmiala som sa.
„Napísali ste:“ Čakali ste príliš dlho
Prikývol.
„Znie to ako ja.“
Zvyšok som čítala v to popoludnie, kým spal.
Záverečná stránka bola najťažšia.
„Ak príde tento deň, môžete si myslieť, že strácam svoj domov.“
„Prosím, pamätajte, že dom nikdy nebol budovou.“
„To si bol ty.“
„Ak sa presťahujem niekam inam, priveď sa.“
„Nie verzia teba, ktorý si nejedol.“
„Nie verzia, ktorá sa ospravedlňuje za únavu.“
„Ty.“
„Sadni si so mnou.“
„Pozerajte staré filmy.“
„Povedz mi, že sestry so mnou flirtujú, aj keď nie.“
„Choď potom domov a spi.“
„Sľubujem, že stále budem vedieť, kde je domov.“
V spodnej časti napísal:
„A ak sa sťažujem, pripomeň mi, že som to napísal, keď som bol ešte múdrejší ako my obaja.“
Smiala som sa tak nahlas, že sa David zobudil.
„Čo?“
Zdvihol som list.
«You were insufferable seven years ago too.»
He smiled.
«Consistent.»
We told Janet that evening.
Or rather, I told her I had accepted the room.
She cried.
Then apologized for crying.
Then I cried because she was crying.
David finally said, «Apparently I’m the stable one.»
Janet sat beside him.
«Dad, are you scared?»
He nodded.
That mattered.
He didn’t pretend.
«Yes.»
«Do you still want to go?»
He thought carefully.
„Chcem, aby tvoja matka prestala vyzerať, akoby nespala.“
Hodil som po ňom vankúš.
Veľmi jemne.
Janet sa zasmiala.
Potom povedal: „A áno.“
K tomuto kroku došlo o štyri dni neskôr.
Zbalila som mu oblečenie.
Sivý sveter.
Nie modrý kockovaný.
Jeho hodinky.
Tri zarámované fotografie.
Jeho sadu na holenie, aj keď by mu s ňou pravdepodobne pomohol niekto iný.
Jeho obľúbený hrnček na kávu.
Staré detektívne romány, ktoré čítal už šesťkrát.
A list.
Snažil som sa to vrátiť do nočného stolíka.
David povedal: „Nie.“
„Prečo?“
„Vezmi si to.“
„Je to tvoje.“
„Napísal som ti to.“
Tak som to urobil.
Ráno, keď sme odišli, som stál v našej spálni a plakal.
Opäť.
V ten týždeň som veľa plakal.
David už bol oblečený.