Janet pomohla.
Už len kvôli tomu som sa cítil zvláštne zbytočný.
Potom vinný za to, že sa cítil zbytočný.
Then angry at myself for being guilty.
David noticed.
«Linda.»
«What?»
«Come here.»
I walked over.
He reached for my hand.
«I’m not dying today.»
I looked at him.
«I know.»
«You’re acting like we’re heading to the gallows.»
«I know.»
«I’m 20 minutes away.»
«I know.»
«You’re going to be sick of me by Friday.»
„Viem.“
Stlačil mi ruku.
„Dobre.“
Meadow Ridge bol presne taký, ako som si pamätal.
Čistý.
Svetlý.
Bolestne veselý.
Predstavila sa zdravotná sestra menom Teresa.
David sa pozrel na jej menovku.
„Si cudzinec so silnými rukami a diplomom?“
Skoro som zomrel.
Teresa zažmurkala.
Potom sa zasmial.
„Závisí od toho, kto ti to povedal.“
„Moja žena.“
Povedal som, „Napísal to.“
„Aj horšie“ povedala.
Okamžite sa mi páčila.
Prvý deň bol hrozný.
Nie preto, že by sa stalo niečo hrozné.
Pretože som odišiel.
O 4:30 mal David naplánovanú večeru.
O piatej Teresa povedala, že mu pomôžu pripraviť sa na posteľ neskôr.
Stál som vedľa jeho stoličky a držal som kabelku.
„Môžem zostať.“
David sa na mňa pozrel.
„Nie.“
„Nevadí mi to.“
„Ja áno.“
«David.»
«Go home.»
My throat tightened.
He pointed at me.
«Read the letter.»
«I already did.»
«Read it again.»
I leaned down and kissed him.
He whispered, «Sleep.»
I nodded.
Then I walked out.
I made it to the parking lot before crying.
Then I went home.
The house was silent.
Terribly silent.
Takmer dva roky bol každý zvuk organizovaný okolo Davida.
Chodca.
Časovač liekov.
Jeho kašeľ.
Jeho hlas volajúci moje meno.
Teraz tam nič nebolo.
Vošiel som do kuchyne.
Otvoril chladničku.
A uvedomil som si, že na večeru môžem urobiť čokoľvek, čo chcem.
Tá myšlienka ma tiež rozplakala.
Tak som jedol cereálie.
O deviatej som si ľahol do postele.
Potom som sa zobudil.
Bolo 7:15 ráno.
Spal som desať hodín.
Desať.
Prvýkrát po takmer dvoch rokoch.
Sedela som na okraji postele a cítila som sa vinná.
Potom som sa pozrel na Dávidov list na nočnom stolíku.
„Čakal si príliš dlho.“
osprchoval som sa.
Jedol raňajky.
Vlastne to zjedol.
Potom som išiel do Meadow Ridge.
David bol v záhrade.
Teresa ho odviezla von, pretože bolo dobré počasie.
Vzhliadol, keď ma uvidel.
„Spal si.“
Nebola to otázka.
„Desať hodín.“
He smiled.
«Show-off.»
I sat beside him.
«How was your night?»
«Terrible.»
I panicked.
«What happened?»
«The man across the hall snores like a chainsaw.»
I stared at him.
«That’s it?»
«And oatmeal should not be that gray.»
I started laughing.
He did too.
That was the first day.
There were harder ones.
Dni, keď Dávid prosil, aby sa vrátil domov.
Dni, keď som skoro povedala áno.
Dni, keď sa jeho choroba zhoršila a sestry museli pomáhať s vecami, ktoré som robil.
To som neznášala.
Potom som sa dozvedel niečo nečakané.
Tiež som milovala, že nie som zdravotná sestra.
Doma sa každý rozhovor nakoniec stal o liekoch, bolesti, jedle, vyprázdňovaní čriev, spánku, stretnutiach.
V Meadow Ridge veľa z toho riešili iní ľudia.
Takže niekedy som opäť musela byť jeho manželkou.
Priniesol som mu hroznú kávu z miesta, ktoré mal rád.
Pozreli sme si staré filmy.
Sťažoval sa, že každý herec po roku 1980 zamrmlal.
Čítal som mu, keď sa mu ruky príliš triasli, aby držal knihu.
Raz som strávil celú návštevu a rozprával som mu o rozvode Carolinej dcéry.
V polovici povedal: „Ani nemám rád Carol.“
„Viem.“
„Prečo toho viem toľko?“
„Pretože si v pasci.“
Smial sa, až začal kašľať.
Tri týždne po tom, čo sa David nasťahoval, som išiel do knižného klubu.
Sedel som vo svojom aute pred Caroliným domom desať minút.
Skoro som sa otočil.
Potom som si spomenul na list.
„Prineste sa.“
Tak som vošiel dnu.
Carol otvorila dvere.
Zízala na mňa.
Potom ma tak silno objal, že som takmer prišiel o okuliare.
Nikto sa ma nepýtal, prečo som zmizol.
Nikto ma nenútil vysvetľovať.
Podali mi víno a hádali sa o románe, ktorý som nedokončil.
Išiel som domov s pocitom, že niekto vrátil kúsok zo mňa.
Nasledujúce ráno som to povedal Davidovi.
Vyzeral samoľúbo.
„Nie.“
„Nič som nepovedal.“
„Tvoja tvár áno.“
„Moja tvár je pekná.“
„Tvoja tvár je nepríjemná.“
„Stále si ma vzal.“
„Mám výčitky.“
„Jasné.“
Teraz uplynuli štyri mesiace.
David je stále v Meadow Ridge.
Jeho zdravotný stav sa príliš nezlepšil.
Niektoré dni sú dobré.
Niektorí nie sú.
Ale spím.
Jesť.
Vidieť Janet viac, pretože náš spoločný čas netrávime preložením jej otca z postele na stoličku.
opäť vidím svoje vnúčatá.
Minulú sobotu som ich brala na zmrzlinu.
Dve hodiny som ani raz nerozmýšľal nad liekmi.
Potom som sa cítil vinný.