Pokojne som pila kávu a sledovala večerné mesto. Pri vedľajších stoloch sedeli páry. Niekto sa smial, niekto si fotil jedlo, niekto mlčal, ale aj v tom tichu bolo cítiť blízkosť. A oproti mne sedel muž, ktorý celý večer usilovne hral rolu úspešného a veľkorysého človeka, akoby absolvoval konkurz.
Anton sa po niekoľkých minútach vrátil a okamžite siahol po pohári.
— Prepáč. Bezomňa tam nič nefunguje.
— Chápem, — odpovedala som pokojne.
Čašníčka priniesla dezertné menu, ale Anton sa ma ani nespýtal, či si niečo želám.
— Pre mňa tiramisu, — povedal rýchlo. — A ešte espresso.
Dievča si objednávku zapísalo a odišlo.
— Ty si nič nedáš? — opýtal sa už skôr zo slušnosti.
— Nie.
— Škoda. Tu majú dezerty výborné.Potraviny
Pozrela som sa na neho a po prvýkrát za celý večer som si úplne jasne uvedomila: bolo mu úplne jedno, či sa vedľa neho cítim dobre. Užíval si iba sám seba.
Kým jedol tiramisu, nenápadne som sa pozrela na hodinky. Takmer dve hodiny rozhovoru, po ktorom som necítila záujem, ale únavu.

Napokon čašníčka priniesla účet v čiernych doskách a opatrne ho položila na okraj stola.
Anton ho neotvoril hneď. Ešte chvíľu pokračoval v rozprávaní o bývalom kolegovi, ktorý si kúpil byt v Dubaji. Potom ležérne otvoril účet… a náhle stíchol.
Na niekoľko sekúnd mu zamrzla tvár.
— Dočerta… — povedal potichu a začal si kontrolovať vrecká.
Mlčky som ho sledovala.
Skontroloval džínsy, bundu na vedľajšej stoličke a potom znovu vrecká.
— Toto je trochu trápne…
— Čo sa stalo? — spýtala som sa pokojne.
Anton sa nútene usmial.
— Zdá sa, že som si peňaženku nechal doma.Reštauračné vybavenie
Nič som nepovedala.
— Prisahám, toto sa mi ešte nestalo, — dodal narýchlo. — Väčšinou mám všetko pri sebe. Asi som ju vyložil, keď som sa prezliekal.
Nervózne sa zasmial a posunul účet smerom ku mne.
— Mohla by si to teraz zaplatiť? Hneď ako prídem domov, pošlem ti peniaze.
Pozrela som sa na sumu. Takmer jedenásťtisíc.
Na okamih som si dokonca myslela, že ide o vtip.
— Ty mi teraz navrhuješ, aby som zaplatila tvoju večeru?

— Nerob z toho drámu, — mávol rukou. — Je to len technický problém.
— Technický problém?
— Lena, sme dospelí ľudia. Také situácie sa občas stávajú.
Pomaly som zatvorila účet.
— Telefón máš pri sebe.
— Áno, ale aplikácia banky mi nejde otvoriť. Už som to skúšal.Nápady na večeru
Rýchlo mi ukázal displej. Len na sekundu. Príliš krátko.
A práve vtedy sa mi všetko spojilo do jedného obrazu. Príliš drahá objednávka. Príliš veľké reči. Príliš sebavedomé a nacvičené správanie.
Zdalo sa, že toto nebol jeho prvý podobný večer.
Pokojne som vytiahla peňaženku a vybrala peniaze.
— Toto je za moju kávu.
Anton prekvapene zamrkal.
— Prosím?
Položila som bankovky vedľa účtu a vstala.
— Myslím to vážne.
— Počkaj. To myslíš seriózne?
— Úplne.
Jeho sebavedomý úsmev prvýkrát zmizol.
— Toto nie je veľmi pekné.Školenie baristov
Pozrela som sa na neho s úprimným prekvapením.
— Nepoctivé? Zaujímavé počuť to od muža, ktorý si objednal polovicu menu a rozhodol sa zaplatiť to cudzími peniazmi.
Stíšil hlas:
— Správaš sa malicherne.

— Nie, Anton. Malicherné je hrať divadlo kvôli večeri zadarmo.
Pri vedľajšom stole sa niekto otočil. Anton očividne znervóznel.
— Celé si to zle pochopila.
— Možno. Ale ďalej to riešiť nemám záujem.
Vzala som kabelku a vykročila k východu. Za chrbtom som ešte počula podráždený hlas:
— Normálne dievča by toto neurobilo!
Na sekundu som sa zastavila, otočila sa a pokojne povedala:
— Normálny muž tiež nie.
Potom som vyšla na ulicu.Recepty jedál
Večerný vzduch bol chladný a nečakane svieži. Pomaly som kráčala osvetlenou ulicou a necítila som urážku, ale úľavu. Akoby som práve vyšla z dusnej miestnosti, v ktorej sa už dávno nedalo dýchať.
Telefón zavibroval takmer okamžite.
Anton.
Nezdvihla som.
O minútu prišla správa:
„Urobila si zo mňa idiota.“
Potom ďalšia:
„Naozaj som ti tie peniaze chcel vrátiť.“
A hneď tretia:
„Mohla si ma pochopiť.“
Mlčky som schovala telefón do kabelky a pokračovala ďalej, počúvajúc ruch večerného mesta.
Doma ma privítalo ticho. To známe, husté ticho bytu, kde po rozvode každý zvuk znie priveľmi hlasno. Vyzula som si topánky, položila kabelku na skrinku a unavene sa oprela o stenu.Tvorba menu
Telefón znovu zavibroval.
„Aspoň si sa mohla zachovať ľudskejšie.“
Krátko som sa pousmiala a vypla zvuk.

Vo vnútri nebola ľútosť ani potreba sa ospravedlňovať. Len únava a mierne sklamanie — skôr zo seba samej. Nie z Antona. S ním bolo všetko jasné už v reštaurácii. Ale moja vlastná dôverčivosť ma nepríjemne bodala zvnútra.
Prešla som do kuchyne, zapla rýchlovarnú kanvicu a pozrela sa z okna. Mesto za sklom žilo svojím obvyklým životom: zopár áut, svetlá výkladov, ľudia s taškami, neskorí chodci. Niekto sa práve vracal z príjemného večera. Niekto sa hádal. Niekto sa zamilovával. A ja som stála v kuchyni a premýšľala, ako ľahko si niektorí ľudia nasadzujú krásne masky.
