Antonina Petrovna opatrne rozvinula polstrovanú bundu namočenú v daždi priamo v záchranárskej stanici.
Dojča nevykazoval takmer žiadne známky pohybu. Koža bola modrá, pery boli takmer biele a dýchanie zostalo zriedkavé, slabé a sotva viditeľné. Niekto uviazal pupočnú šnúru úzkym pásikom látky vytrhnutej z Verininej šatky.
— Prineste ohrievače! — záchranár nariadil ostro. — Len sa uistite, že sa nepopálite. Potrebujeme teplú vodu, živšiu!
Valentina sa ponáhľala ku sporáku. Pyotr Ivanovič zamrzol pri vchode — mokrý, so sivými vlasmi prilepenými na čele. Ani si nevšimol, ako veľmi sa mu trasú prsty.
— Žije? — sotva počul muž.
— Stále dýcha.
Antonina Petrovna pritlačila dieťa k vlastnej hrudi, skryla ho pod teplým svetrom a začala opatrne trieť dlaňou svoj malý chrbát.
— Volalo auto z okresnej nemocnice?
— Zavolali, — predseda odpovedal. — Ale cesta bola úplne odvezená. Povedali, že sa tam nedostanú za hodinu.
— O hodinu už nemusí potrebovať lekárov.
Valentina sa otočila k múru a rýchlo sa prekrížila.
Obyvatelia blízkych domov začali prinášať teplé prikrývky, čisté plienky a kozie mlieko. Jedna žena zapálila druhý sporák, druhá dala zohriať samovar. Malá miestnosť sa rýchlo zaplnila ľuďmi, ale nikto sa neodvážil hovoriť nahlas.
Všetci počúvali sotva viditeľné dýchanie dieťaťa.
O niekoľko minút neskôr dojča zrazu mierne otvoril ústa a urobil slabé, chrapľavé pískanie, podobné tenkému výkriku.
Valentina to nevydržala a rozplakala sa.
— Počuli ste? Kričí!
— Ticho ty! — Antonina Petrovna ju prísne odrezala, hoci ona sama si hneď utierala slzu rukávom. — Nech nepremárni svoje posledné sily.
Auto prišlo z oblasti len o hodinu a pol neskôr. Dieťa previezli do nemocnice a išiel s ním záchranár.
Vera bola premiestnená do voľnej miestnosti dedinského klubu. Ženy jej umyli telo, nasadili na ňu čisté šaty a opatrne zavreli oči.
Na hrudi mladej ženy zostáva odtlačok dlane malého dieťaťa — je malá tmavá škvrna na vlhkej látke.
Druhá etapa. Telegram sever
Ukázalo sa, že je takmer nemožné dostať sa k Andreymu telefonicky.
Na ihrisku bol telefón iba v kancelárii správcu lokality. Rádiová komunikácia neustále mizla a signál sa objavil a opäť zmizol. Predseda poslal naliehavý telegram, ale dokonale pochopil: môže trvať niekoľko dní, kým sa dostane k adresátovi.
Potom sa Pjotr Ivanovič rozhodol ísť do regionálneho centra sám.
Niekoľko hodín sedel v blízkosti miesta stretnutia, kým sa ho dispečer snažil spojiť so vzdialenou severnou dedinou. Hlas v telefóne zmizol a vrátil sa a jednotlivé slová sa rozplynuli v hlasnom praskajúcom zvuku.
— Andrej Nikolajevič? — Pjotr Ivanovič takmer zakričal. — Volajú ťa z domu! Počuješ ma?
— Počuť… Kto hovorí?
— Pyotr Kovalev. Z Ďalekej dediny.
— Čo sa stalo Vere?
Piotr Ivanovič zavrel oči.
Pred ním sa opäť objavilo dažďom zaliate pole, mokrý stoh a mladá žena, ktorá dala dieťaťu vlastný plášť.
— Andrey, len vydrž. Vera porodila.
Niekoľko dlhých sekúnd bolo z trubice počuť len ostrý praskavý zvuk.
— Narodil sa? Ale je ešte skoro… Kto sa narodil — syn alebo dcéra?
— Syn.
— Je nažive?
— Teraz v okresnej nemocnici. Lekári robia všetko možné.
— Kde je Vera?
Piotr Ivanovič nedokázal hneď vysloviť tie hrozné slová.
— Andrey… Už niet viery.
V tom momente bolo spojenie prerušené.
Keď bolo spojenie obnovené, manažér stránky povedal, že Andrei stratil vedomie hneď vedľa telefónneho prístroja. Previezli ho na miestnu stanicu prvej pomoci.
Hneď na druhý deň muž odišiel domov. Najprv som jazdil v zmenovom aute, potom som tam prišiel v okoloidúcom kamióne a potom som prešiel na vlak. Celá cesta trvala takmer tri dni.
Dostal sa včas na pohreb.
Andrey vystúpil z auta neoholený, vyčerpaný a vyčerpaný. V ruke držal špinavú cestovnú tašku. Keď muž videl zatvorenú rakvu, zastavil sa, akoby už nemohol urobiť ani krok.
— Sľúbil som, — všetko, čo mohol povedať, bolo. — Sľúbil som jej, že sa vráti.
Ľudia stáli okolo, ale nikto sa neodvážil priblížiť sa k nemu ako prvý.
Potom Valentina pristúpila a pevne objala Andreyho.
— Čakala na teba, Andryusha. Do poslednej chvíle som verila, že prídeš.
— Prečo išla sama?
— Chcel sa dostať k záchranárovi.
— Prečo si nezavolal susedom?
— Kto bolo tvoje meno? Na lesnom pozemku zostali v zime obytné len štyri domy. A najbližší susedia ráno odišli do oblasti.
Andrey si pomaly kľakol pri rakve.
— Verochka, odpusť mi.
Tretia etapa. Pohreb bez dieťaťa
Chlapca na pohreb matky nepriviedli.
Zostal v okresnej nemocnici, na novorodeneckom oddelení. Lekári nedali žiadne sľuby. Dieťaťu diagnostikovali ťažkú hypotermiu, dehydratáciu a slabosť pľúc.
Hneď po cintoríne sa Andrej vybral k synovi.
Sestra ho zaviedla k sklenenej stene, ktorá oddeľovala miestnosť.
— Ešte nemôžeš ísť dovnútra. Môžete sa na neho pozrieť odtiaľto.